（内容提要：本文讲述的老兵老张，87岁因胰腺炎入院，同为退役军人的医者与他结下两代军人的医患之约。医患充分沟通后完成高难度胰十二指肠根治手术，老人术后四年因病离世，留下一段充满温度的医患记忆。）

近日，fun88乐天使第二临床医学院（fun88乐天使）普外科副主任医师巨邦律听闻老张因病去世的消息，心中百感交集，既有斯人远去的酸楚，亦对生老病死这一生命必然归宿生出坦然。五年前，87岁的老张因胰腺炎入院，一段跨越两代军人的医患缘分就此开启。

2021年11月的一个下午，巨邦律医生正在和同事一起读片，一位老年患者走进办公室，询问自己能否进食。凭借临床职业敏感度，我调阅了他的核磁共振胰胆管成像影像资料。影像显示，老张胰管全程异常增宽，胰尾部胰管直径达3毫米，高度提示胰头部受压，胆管同样存在扩张。实验室检查结果显示肝功能正常，但淀粉酶显著升高，种种迹象表明，诱发胰腺炎的背后另有病因，当时增强CT、增强核磁检查尚未完成。

我来到病房看望老张，叮嘱他可以先少量饮水，腹部若无不适，再酌情饮用稀粥。

“老张，您看着完全不像87岁，今年真是87高寿？”我笑着与老人攀谈。

"我刚过完87岁生日，我是当兵出身。"老张说，“1951年我在吉林老家参军，1952年奔赴抗美援朝战场。”

得知面前是抗美援朝老前辈，我肃然起敬，向老张敬了一个军礼：“老前辈，太了不起了。我去年刚刚退出现役，是一名军医，毕业于第一军医大学。”

老张面露喜色：“你这个大夫很负责任。谢谢你，战友啊。”

我伸手握住老张的手，说道：“您用力。”老张会心一笑手上稳稳发力。那双手并不似耄耋老者那般孱弱，手掌厚实，力量充沛。“您身体底子真好。” 我由衷感慨。

老张乐呵呵地回答：“还行吧。”

“您身体状态尚可，但还需要完善增强核磁、增强CT检查，找到胰腺炎发病根源，我们边治疗边检查，不会耽误病情。”我细致向老张讲解两项检查的方式与临床意义，老张爽快应允：“好，听你的安排。”

次日查房，老张正在病房内吃早餐，进食状态良好，完全看不出是一名病患。诊疗间隙，我们时常聊起抗美援朝的过往战事。偶尔我谈及的史实与老人记忆相契合，老张便格外高兴，拿出手机翻出珍藏多年的老照片。照片里年轻时的老张，靠在苏式坦克旁，军容严整，风华正茂，尽显志愿军战士的精神风貌。老张爽朗的笑声，常常回荡在病房之内，极具感染力。

“年青时您保家卫国，如今轮到我们守护您的健康。”我对老张说道。

“太感谢战友了，把我交给你，我心里很放心。”老张恳切地回应。

检查结果回报，病情并不乐观。胰头部发现一枚2.5厘米的不规则肿物，压迫主胰管，造成远端胰管压力增高，这正是胰腺炎反复发作的根源，结合胰管扩张程度判断，病变已经存在较长时间。综合病史及化验结果，高度怀疑为胰头癌，老张胰腺炎的致病原因终于得到合理解释。

我来到病房，慎重地向老张告知检查情况：“检查结果出来了，您的情况可能需要接受手术治疗。”

“必须做手术吗？”老张缓缓问道。

“胰腺部存在病灶，压迫胰管和胆管，后续有出现黄疸的风险。”我耐心解释病情。

“看来不手术是不行的，听战友的！”

手术前一日下午，我到病房为老张鼓劲，叮嘱他好好休息。老张紧紧拉住我的手：“巨大夫，战友，我们算是忘年之交，我相信你，就把自己托付给战友啦！”

“您是老大哥，老前辈，我保证完成任务。”我用力回握住他的手，并与这位志愿军老英雄合影留念。

手术按既定方案开展。先行腹腔镜探查，受长期慢性胰腺炎影响，局部炎症较重，渗血明显，术中果断中转开腹，顺利完成胰十二指肠根治手术及消化道重建。

术中出血约200毫升，手术历时6小时，术后老张转入ICU监护治疗。

在ICU医护团队密切监护下，老张于术后第2天拔除气管插管。患者术后第4天血氧偏低，给予以无创呼吸机辅助呼吸，复查胸部CT提示右肺中叶炎症。经鼓励老张主动咳嗽排痰，配合拍背护理，老人病情逐步好转，术后第8天转回普通病房。

身体逐步恢复后，老张经过循序渐进的康复训练，体力日渐改善，营养支持从静脉营养联合空肠营养管肠内营养，平稳过渡至经口进食。病理证实为胰腺恶性肿瘤，于术后第16天拔除腹腔引流管，观察两日后顺利出院。

术后回访，见到老张，恍如久别重逢的老友。我握住老张的手说道：“老前辈，老战友，我们顺利完成任务，请您指示！”

“哈哈，感谢巨大夫，战友们都为我高兴，这都是你们的功劳！”老张紧紧回握，满心欢喜。

出院之后，老张坚持加强营养，辅以中医调理。

临床当中，部分老年肿瘤患者，若身体条件能够耐受手术，往往可以获得相对可观的预后。

硝烟岁月里，他身披铁甲保家卫国；暮年病榻前，白衣医者守护他的生命尊严。两代军人，一份忘年之交。生命纵然无常，但那份握手时传递出的坚韧力量，病房里爽朗的笑声，将长久留存于医者的记忆之中。

作者手记

老张的故事，是一次救治，更是一场跨越岁月、两代军人的精神相逢。战场上，前辈舍身守护家国；病房之中，我们拼尽全力守护生命。生命有终点，但医者的初心不会止步。往后工作中，我也将继续怀揣这份敬畏与温情，对待每一位患者，敬畏生命，不负托付。

文图/巨邦律

编辑/王晓嘉

审核/杨成城 赵欣  闫妍 孙银屏

审阅/王乐 曹俊岭